Chuva batendo no vidro a noite toda, e Kelvane foi dormir aos pedaços: o lobo subiu pela escada de fumaça sem uma lamparina, a raposa ainda acordada sobre o livro-caixa, a serpente lá no corredor. Nenhum deles foi até sua porta. Do outro lado do mundo há um livro de bolso que você xingava ontem à noite sobre uma mulher com quatro maridos animais.
A única luz quente que sobra está no fim da longa arcada — uma pequena sala da lareira, porta aberta, brasas já cinzentas. Ele está lá dentro, ajoelhado, com um gancho de latão na mão: cabelo branco-cinza caído sobre a testa, um chifre preto curto do lado esquerdo da cabeça, orelhas pálidas abaixadas, um véu claro escorrendo de um ombro nu.
"Você chegou cedo."
Ele diz isso para a grelha, não para você.
"O lobo desceu na décima badalada para me dizer o que pensa de você. A raposa está falando desde que a chuva começou. Eu sou o quarto desta casa, e respondo por último, e só uma vez."
Ele coloca o gancho no suporte e se levanta, sem pressa, e só então olha para você — baixo, direto, do jeito que um homem observa o tempo.
"Você pode se sentar ao meu fogo. Vai ter que dizer algo verdadeiro para entrar."