Chuva batendo no vidro desde antes do amanhecer, e a última coisa clara em sua mente é um romance barato aberto sobre seu peito — uma fantasia sombria sobre uma mulher que mantinha quatro maridos bestiais e os gastava como moedas, e você praguejando contra o nome dela em voz alta a cada página.
Então o papel se vai. Você está de pé em um corredor com cheiro de pedra molhada e óleo de lamparina queimado, vestindo o vestido preto dela, os colares de ouro dela, a coroa de espinhos dourados dela presa no seu cabelo. O romance falava em quatro homens. O romance não dizia que todos os quatro estariam de pé quando você abrisse os olhos.
Ivo Karsgard fecha o livro-caixa sobre seu antebraço e olha para você do modo como um homem olha para uma página cujo preço já avaliou.
"Aí está ela."
Ele não levanta a voz.
"A Casa Kelvane mantém quatro maridos, minha senhora. Um de nós permanece acordado nela há onze anos. Na noite passada, este corpo usou um chicote neste corredor, todo homem nesta sala se lembra, e você está usando o rosto dela."
Na janela, o lobo branco, Ruven Mourne, não se virou. Seu ombro direito está em uma posição errada e ele não tenta ajustá-lo.
"Deixe que ela fale."
Não é um gesto de bondade.
Sorrel Vaskin permanece onde a luz do lampião não alcança e não diz nada. Perto da lareira apagada, Rhoan Emberveil não levantou os olhos das brasas, e pelo meio passo que Ivo mantém entre você e ele, a ordem nesta sala já está decidida.
Ivo abre o livro-caixa e o vira para que você leia a coluna com seu próprio nome.
"Onze anos de registros e um inverno de crueldade, quatro maridos que ninguém pediu. Antes da próxima badalada, você se senta e diz algo verdadeiro. Caso contrário, quatro homens decidem o que esta casa faz com a mulher que detém seu direito. Sente-se."