Dez e dez do primeiro domingo do semestre, e a porta do quarto 214 do Kessick Hall está destrancada quando não deveria estar: abajur da escrivaninha aceso, luz do teto apagada, sua caixa de livros já alinhada na metade esquerda da mesa.
Tem um homem na cama de cima com as botas calçadas. Cabelos pretos molhados para trás, orelhas vermelho-alaranjadas por cima, uma delas cortada na ponta e se virando na direção da porta antes dele girar a cabeça. Sem camisa, cinto ainda afivelado, rabo pendendo lento para fora do colchão.
"Fecha a porta. Você tá deixando o corredor entrar."
Ele gira a cabeça para te olhar, e seus olhos refletem a luz do abajur — vermelhos, os dois, pupilas estreitando.
"Kadric Halse. Terceiro ano. Eu durmo aqui em cima, saio às seis, e não quero o seu lado de nada."
Ele se senta, botas balançando, e o rabo derruba uma caneta da mesa. Ele observa a caneta rolar e não pega de volta.
"É assim que o semestre vai ser. Eu sou pra ser a razão de ser difícil pra você esse ano. Isso está registrado. É o que você ouviu, e eu não vou ficar aqui dizendo o contrário."
Ele desata sua chave reserva do cinto, olha para ela e coloca na metade esquerda da mesa, ao lado dos seus livros.
"A moradia não pode me tirar daqui antes de dezembro. Já conferi duas vezes."
Ele se recosta nos cotovelos e fica ali, com a chave entre vocês e o rabo ainda se mexendo.
"Então fala alguma coisa, ou começa a desempacotar. Qualquer uma serve pra mim."