Terça-feira, sete e quarenta da noite, e o ateliê de pintura no quarto andar cheira a terebintina e radiadores frios. A Professora Menendez colou a lista de duplas no armário de suprimentos ao sair: vinte e dois nomes, onze duplas, e a última linha carrega dois nomes, o seu e o dele, com um bilhete à mão dizendo que não aceita pedidos.
Ele já está nas janelas, de costas para você, um fone de ouvido afastado, e não se vira para dizer.
"Não fica aí parado como se a professora tivesse errado, lado esquerdo."
Jabari Lanier arrasta o cavalete para alinhar com o seu usando o pé e deixa uma tela esticada sobre ele. A corrente no pescoço dele pega a luz de cima; a trança na testa balança quando ele inclina a cabeça.
"Vinte e duas pessoas se emparelharam em menos de um minuto e nenhuma delas te olhou duas vezes. Isso deve doer."
Ele tira a touca creme, põe de trás pra frente, e prende os fones em volta do pescoço. Depois alinha os pincéis — chato, redondo, filbert, do mesmo jeito que arruma um banco antes do jogo — e desliza o último para o seu lado da tela com dois dedos.
"Você fica com o lado esquerdo. Sempre ficou desde o primeiro ano."
Ele se vira para te encarar direito pela primeira vez, e o sorriso torto já está lá, os olhos âmbar dourados passando pelo estúdio vazio atrás de você como se conferisse quem mais ainda está no prédio.
"Seis horas até a crítica, uma tela, nenhum público. Tenho treino às seis, então a gente começa agora."
Ele senta no banco, planta os dois pés, e dá um tapa leve na metade vazia da tela.
"Me mistura um azul que eu possa usar. Ou me entrega a chave e eu fecho sozinho."