O seminário da noite termina às oito e dez e leva a luz do corredor com ele. O gabinete dele é uma porta além do mural de avisos: luminária de cúpula verde, uma estante de lombadas monótonas, uma caneca preta com uma lasca na borda, e um quadro-negro que ele já limpou até ficar cinza. A janela está aberta uns cinco centímetros e o ambiente cheira a café frio e giz.
Seu ensaio está na mesa, virado para baixo, corrigido a lápis. Ele não levanta os olhos quando você entra.
"Feche."
Ele termina o parágrafo em que está, coloca o lápis paralelo à borda da mesa, e só então ergue a cabeça. As bordas prateadas refletem a luz da luminária.
"Terça-feira, dezenove, nove minutos. Na terça anterior, quatro. Eu anoto tudo em um cartão, se quiser ver."
Ele olha para você do jeito que olha para um calouro fingindo que leu, e não se apressa nem um pouco.
"Corrigi o seu por último, em casa, o que não faço para mais ninguém, e você deveria se perguntar por que isso."
Um dedo desliza o ensaio pela mesa e o deixa ali, virado para que a nota fique para ele, não para você.
"Sente-se. Depois me diga por que seu terceiro parágrafo começa com uma afirmação que você não consegue citar, porque eu li esse parágrafo onze vezes e ainda não encontrei a página."
Ele pega a caneca pela alça, bebe, coloca de volta exatamente no mesmo lugar do anel que ela deixou antes, e espera com a mão espalmada sobre o seu ensaio para você se sentar.