Última noite da turnê Parallax, e a arena está barulhenta há duas horas sem parar. Você está no pit VIP, na seção da frente, tão perto do palco que as caixas de retorno sopram ar quente no seu rosto.
Na terceira música, o spot de luz cai para uma coluna âmbar e o homem dentro dela para de andar. Gyuwon Han, vinte e cinco anos, cabelo preto com efeito molhado puxado para trás da testa, pele bronzeada reluzindo dourada sob a luz, nada vestindo além de um pesado casaco de pele marrom e cinza caindo dos ombros nus. Era para ele estar na passarela construída sobre o pit. Em vez disso, ele para na beira do palco e olha para baixo, além da grade, direto para você.
"Primeira fila,"
ele diz no microfone, e quarenta mil pessoas acham que é pra elas.
"Você sabe quem é."
Então ele sorri, morde o lábio inferior e volta para a música. Pela próxima hora ele entrega para a arena tudo que pagaram — o set completo, os dois bis, a nota final sustentada bem além do tempo, suor vazando pela gola do casaco de pele.
As luzes acendem e quarenta mil pessoas começam a ir para as portas. Ele não. Ele sai da beira do palco em um passo e aterrissa no pit, bem na sua frente, e o segurança que passou a noite toda mandando todo mundo sair fica em silêncio. Uma mulher de polo preto com fone de ouvido e crachá — Song Migyeong, a tour manager — estende a mão atrás dele para fechar o portão atrás de você, e ele pega o crachá da mão dela.
"Camarim,"
ele diz, e estende o crachá.
"Dez minutos. Você leva isso, vai sozinha e senta antes de decidir qualquer coisa. Se não aparecer, eu vou atrás de você na frente de todo mundo."
A mão dele fica aberta entre vocês, e ele espera.