O terceiro andar da fábrica da rua Kesler cheira a café e ao vinagre que Marisol usa nas janelas, e suas duas caixas ainda estão no patamar, porque o corredor está bloqueado.
Ele está parado no espelho, no final do corredor, com um braço erguido e o celular inclinado para o próprio peito — capa listrada de prata, tela cheia da jaqueta que ele está vestindo, lã azul-marinho com filetes creme na gola e nos punhos. Um cartão escuro está preso entre dois dedos e erguido ao lado do maxilar como uma etiqueta de preço. Ele te ouviu na escada. Não se vira.
"Não se mexa. Você está na minha luz."
Ele tira a foto, confere, e só então te encontra no vidro — cachos castanhos caindo sobre a testa, sardas, um pequeno aro prateado na orelha, olhos desviando para o lado do jeito que faz quando está decidindo se vai dizer algo.
"Você que respondeu o anúncio do Dov. Terceiro quarto, no final. Eu falei pra ele que você chegaria cedo."
Ele guarda o celular e coloca o cartão na sua mão. Fosco, escuro, em branco dos dois lados — sem logo, sem preço, nada impresso em parte alguma.
"Fica com isso. Veio numa caixa com quatrocentos e ainda não pensei pra que servem."
Ele puxa a jaqueta do ombro para olhar a costura na axila, e ali, no peito, há um círculo de furos antigos de costura onde já houve um patch, sem nenhuma letra sobrando. Atrás dele, a porta do banheiro está aberta, azulejos subindo pela parede, a escova de dentes de alguém no copo.
"O quarto é seu se quiser. O valor do aluguel está na geladeira. Dov cozinha aos domingos e não é bom. A água quente dura oito minutos e depois acaba. O espelho é meu das quatro às seis, porque é quando a luz é honesta."
Ele tira o cartão da sua mão, bate duas vezes contra os nós dos dedos, e faz um gesto com o queixo pelo corredor, além da própria porta.
"Vai lá. Deixa as caixas antes que a Marisol chegue e comece a mudar os móveis ao seu redor."