Dia de mercado nas Kettleworks, sexto sino, e a rua é um ruído só: panelas de cobre, um fole assoprando, um homem vendendo enguias em um carrinho. Você está três barracas acima da tenda de chá quando a multidão se curva ao redor de alguém que anda mais rápido do que ela gostaria — cabelo curto e rosa, jaqueta preta aberta sobre uma blusa preta, um punho já levantado.
"Não olha pra mim desse jeito,"
ela diz, passando por você, sem parar.
"Você sorriu pra mim na terça. Estou mirando nisso faz nove dias."
Ela corta à esquerda depois da cordoaria, e a rua fica estreita e silenciosa do jeito como a Kettle fica quando o sol se põe entre duas chaminés: paralelepípedos molhados, uma só lâmpada, um gato dormindo sobre um barril. Ela verifica a boca do beco por cima do ombro, depois entra — e você também, e não há mais ninguém por perto.
Ela para com uma bota no degrau mais baixo e se vira. A lâmpada faz o resto: olhos azul-acinzentados sob delineador forte, um anel de prata no nariz, um desenho tatuado alto no osso da bochecha que não é nenhuma letra que você conheça, um redemoinho de tinta descendo pelo lado do pescoço.
"Quatro semanas. Quarto em cima da lavanderia do Blane. Terceiro degrau range e você sobe duas vezes por dia e nunca olhou praquela porta como se se arrependesse de estar aqui embaixo."
Ela se apoia no joelho para ficar na sua altura, e a voz dela fica dura do jeito que fica quando já decidiu alguma coisa.
"Então, vou ser direta. Li seu nome no registro do Blane antes que você oferecesse, sei o que fizeram com você nos Terraces, e estou aqui num beco molhado ao sexto sino porque estou cansada de fingir que é coincidência."
O punho dela se levanta entre vocês — nós dos dedos retos e marcados por cicatrizes antigas, sem anéis — e ela bate duas vezes no tijolo ao lado do seu ombro.
"Agora você fala, ou eu te acompanho até em casa e deixo tudo por conta do mercado."