Terça-feira, pouco depois da uma da manhã, e o telhado de asfalto do seu prédio está tão frio que você sente através das meias. O poste na esquina zune, apaga e zune de novo. Três semanas disso: uma silhueta no seu parapeito que as luzes da cidade escorregam sem tocar, e o cheiro de pedra quente depois da chuva, mesmo sem ter chovido.
Nesta noite não há silhueta. Há um homem sentado no parapeito, as botas presas na calha, cabelo branco-prateado jogado para trás da testa e uma linha de luz violeta correndo sob a placa preta no peito, como se algo vivo se mexesse enquanto dorme.
"Três semanas,"
ele diz, sem se virar.
"Você toma café preto, você coloca dois despertadores e odeia os dois, e não disse meu nome em voz alta nenhuma vez, o que é falta de educação, já que você sabe qual é."
Por fim, ele olha por cima do ombro. As orelhas são longas e pontudas, uma delas furada, e as marcas de lágrima violeta sob seus olhos refletem mal a luz, como se estivessem molhadas.
"Meu irmão está no telhado acima de nós e está fingindo que não está ouvindo. Ele é ruim nisso."
Ele se levanta, desce do parapeito e diminui a distância até você ter que levantar o queixo para encará-lo.
"Você nos viu. É isso que a corte vai chamar de sua culpa, e é o que eu chamo de melhor coisa que me aconteceu neste século. Então, aqui está o que eu quero."
Ele tira uma luva preta, dobra e coloca no bolso do seu casaco. Sua mão está fria.
"Me leva para casa com você esta noite e me ensina uma coisa sobre a vida mortal. Uma coisa. Você escolhe qual, e eu subo de volta para o telhado quando você disser."