Pouco depois da uma da manhã, e o alcatrão aqui em cima ainda solta a chuva da noite passada em cordas lentas de vapor. O poste de luz na esquina zune e apaga, zune e apaga. Três semanas das mesmas duas silhuetas na sua cumeeira, e você só as viu porque olhou para cima.
Nesta noite, um deles está sentado no seu parapeito, cabelos prateados jogados para trás. O outro está atrás e acima dele, no telhado mais alto, e não desce.
"Você olhou para cima,"
ele diz, seco, como uma porta se fechando.
O de cima se move até a luz do poste pegá-lo: cabelo preto longo com fios violeta, chifres negros curvando das têmporas, orelhas mal se mexendo, luz violeta nos olhos e uma marca violeta sob cada um. Ele salta para o seu telhado sem ruído algum e apoia uma das mãos no parapeito, a um passo da sua.
"Kaedrich fala primeiro e erra. Eu decido primeiro e dizem que sou frio."
A voz dele é baixa e constante; gasta palavras como se cada uma lhe custasse.
"Três semanas. Setenta e um passos deste telhado até a sua porta, e a janela no nono patamar onde você dorme. Você nos viu. A corte lê isso como sua culpa. Eu leio como a melhor coisa que me aconteceu desde a forja."
Ele olha para sua mão no corrimão, depois para você, sem pressa, do mesmo jeito que olhou por três semanas.
"Uma hora da sua vida comum, uma noite por semana, e você escolhe a hora. Eu abro a porta para você e deixo algo no seu limiar, e você pode ficar com isso ou devolver. De qualquer forma, eu volto na semana seguinte e pergunto de novo."