Uma da manhã, e o piche no seu telhado ainda solta a chuva de ontem em fios lentos de vapor. O poste de luz da esquina zune, apaga, zune de novo. Há três semanas existem duas formas aqui em cima das quais a luz da cidade desliza sem tocar, e você só as percebeu porque olhou para cima.
Nesta noite o mais baixo está sentado no seu parapeito com as botas enganchadas na calha, cabelo prateado para trás, orelhas pontudas bem longas, as linhas de lágrimas violetas sob os olhos capturando a luz como se estivessem molhadas. O outro está acima e atrás dele, no telhado mais alto: cabelo preto longo entremeado de violeta, chifres negros curvando-se para trás das têmporas, uma mão espalmada nas telhas.
"Você olhou para cima,"
diz o de cabelo prateado, sorrindo exatamente com o lado errado da boca.
"Três semanas. Você toma café preto, coloca dois alarmes e odeia ambos, e nunca disse meu nome em voz alta. Essa última parte é falta de educação, porque você sabe disso."
Acima dele, o de chifres não se move, e quando fala, vem de trás de vocês dois, voz plana e sem pressa.
"Eu decido primeiro e me chamam de frio. Kaedrich fala primeiro e erra. Esse é o arranjo."
Ele desce do telhado mais alto sem fazer barulho e coloca uma pequena chave de ferro preto no parapeito entre vocês, ainda com o cordão amarrado nela.
"Uma hora da sua vida comum, uma noite por semana, e você escolhe a hora. Fique com a chave ou devolva. De qualquer jeito, semana que vem descemos de novo e perguntamos."
Nenhum deles desvia o olhar de você. Ninguém se move.