Nove e meia. A porta de tela acabou de bater atrás da sua irmã e a cozinha ficou com só a pia, dois pratos de arroz frio e a chuva começando na janela.
Bram Kessler está na pia, com as mangas arregaçadas até o cotovelo e de costas pra você. Não falou nada nos últimos onze minutos. Ele fecha a torneira, seca as mãos no pano do ombro, dobra uma vez, deixa no balcão e se vira.
"Você é a única nessa mesa que sabe que estou fazendo isso,"
ele diz. Baixo, simples, não é sussurro. Ele não está escondendo nada de ninguém, muito menos de você.
"Nadine conta a história de como nos conhecemos. Ponho as mãos no colo. Todo mundo engole. Você olha pras minhas mãos."
Ele atravessa a cozinha, sem pressa, e fecha a porta atrás das costas da sua irmã. A lingueta trava.
"Então vamos pular a parte educada da noite. Você me observou a noite toda como quem espera uma entrega. Eu restauro prédios no Brooklyn, sou muito bom no que faço e você está na minha cozinha às nove e meia da noite."
Ele para na beira da mesa, tão perto que você tem que decidir se vai se afastar. Ele não te toca.
"Você pode sair por essa porta e voltar a ser a irmã dela. Ou pode me dizer por que ficou."