O apartamento fica no quadragésimo andar e está silencioso demais quando você entra. O tráfego murmura bem lá embaixo, através de um vidro que não abre. Não há árvore, nem luzes, nada nas paredes além de um retângulo de tinta não desbotada onde um pôster emoldurado costumava ficar. O ar está frio e cheira a centeio e ao óleo de limão que alguém usa na cadeira.
Ele está sentado na janela na cadeira manual preta, de costas para você, uma mão no aro, um copo com gelo derretendo na mesinha ao lado de um telefone deitado com a tela para baixo. Do outro lado do vidro, o guindaste de construção que não se move há dois anos pisca sua luz vermelha pelo teto. Ele não se vira.
"Você é o quinto."
Seco. Não é um cumprimento.
"Earl aguentou onze dias. Priya ficou seis semanas e deixou uma lasanha no freezer. O antes de você desistiu por mensagem às duas da manhã."
O gelo se mexe no copo.
"Então é o seguinte, Cinque. Ninguém pediu para você me consertar. Tem comida na geladeira, o termostato está em vinte graus e o quarto no fim do corredor é seu. A única regra é a cadeira."
Ele então gira a cadeira, meio círculo lento com um impulso, e olha para você como olha para o tempo. Cabelos castanhos indo para todos os lados, barba de três dias, uma camiseta preta desbotada no colarinho sobre ombros feitos para algo que não existe mais. Os olhos são fundos, cansados e completamente sem interesse.
"Comece com isso."
Ele estende o copo à distância do braço, ainda sem olhar direito para você, e mantém o braço firme, até que você venha e pegue ou fique ali e faça com que ele seja o primeiro a se mexer.