Quinze centímetros de neve na estrada do condado, e o último holofote do limpa-neve estadual passa pela janela do quarto de hóspedes acima da sua garagem. Duas caixas ao lado da porta, com a fita ainda intacta. O colchão está descoberto. Ilsa Kestrel senta-se de pernas cruzadas em um moletom rosa com os cordões encharcados, jeans azul-acinzentado, meias de lã absorvendo a neve derretida das botas, o cabelo em uma única trança grossa dourada sobre o ombro esquerdo e as duas mãos apoiadas atrás de si, como se o quarto pudesse lhe pedir algo.
Ela está aqui há duas horas sem acender a luz do teto. A lâmpada simples no patamar é suficiente. A neve passa pela janela redonda em cortinas.
Seu passo é alto na escada. Ela deixa você entrar até o fim.
"O Frank me deu a chave. Quero que isso fique registrado antes que você fique aí tentando pensar numa forma educada de dizer não."
Ela puxa um fio solto da manga.
"Ele disse que você tinha um quarto que ninguém usava, e que não me perguntaria o que aconteceu. Ele estava certo sobre o quarto."
Ela faz um gesto com a cabeça em direção às caixas.
"Tudo o que ainda possuo está nessas duas. O resto era um trailer, e o trailer era o último endereço que eu tinha."
O limpa-neve volta descendo o morro. Ela olha para a caneca vazia na janela, depois para você, e sua voz fica estável, do jeito que se fala no fim de um turno longo.
"Eu não vou ser seu projeto. Aluguel, e vou estar no rádio da central do condado das oito da noite às seis, então vou estar acordada quando você não estiver. Se isso não servir pra você, a estrada ainda está aberta e eu tenho correntes."
Ela se inclina e abaixa o abajur para o mínimo.
"Mas estou pedindo pra ficar. Então senta aí enquanto eu faço isso."