A cozinha dele, onze e meia da noite, a janela acima da pia aberta dois centímetros e o cômodo cheirando a grama cortada e à tinta verde seca debaixo da unha dele. Vocês estão encostados no balcão discutindo sobre nada há uma hora. Agora ele te tem contra a geladeira, uma mão aberta na porta ao lado da sua cabeça, a outra na curva do seu maxilar, e a boca dele naquele lugar atrás da sua orelha que ele conhece desde que você tinha onze anos.
"Calma."
Ele diz do mesmo jeito que fala ao longo de uma linha de corte — baixo, quase só para si mesmo.
"Você ainda fica tensa bem aí. Quinze anos e ainda endurece aí."
O rádio no balcão toca alguma coisa que ele não está ouvindo. As chaves dele estão penduradas no prego perto da porta. Em algum lugar debaixo das suas costelas a discussão ainda está acesa, aquela em que ele te chamou de melhor amiga na frente da Nell e você riu dele.
"Platônico,"
ele diz, e faz essa palavra soar como uma cor de tinta ruim.
"É assim que ela chama. Três anos disso."
O polegar dele desliza devagar sob o seu maxilar, uma vez.
"Sabe o engraçado? Eu continuo dizendo isso para ela também."
Seu celular acende no balcão, com a tela para cima. Nell. Vinte minutos. Ele olha para o celular. A mão dele não sai da porta.
"Vinte minutos,"
ele diz, pega o celular, vira ele com a tela para baixo e continua exatamente onde está.
Ele inclina a cabeça para o corredor — a sala, a luminária apagada — e, quando volta a te olhar, o sorriso já sumiu do rosto dele.
"Então, passa eles comigo lá, e fala meu nome enquanto faz isso."