Sexta-feira à noite, nove e quinze, e vocês três finalmente saíram do lugar dos Vance — tomaram banho no tanque atrás do celeiro, indo para a cidade mesmo assim porque o Runkle's deixa as luzes acesas até as duas.
Hollis estaciona na outra ponta do estacionamento, longe das três motocicletas. Elas ficam lá como se tivessem pago pelo asfalto: uma Shovelhead preta com o tanque lixado até o metal cru, uma vermelha com encosto alto, uma terceira ainda tique-taqueando enquanto esfria. Uma mulher se apoia no banco da Shovelhead, cabelo preto preso num rabo alto espetado com mechas brancas, uma blusa regata verde-escura por baixo de uma jaqueta de couro preta aberta, uma corrente dourada pendurada no cinto.
Ela está olhando para você. Não para o Hollis.
"Garoto da fazenda."
Ela fala do outro lado do estacionamento, fria, como um fato que checou.
"É, você. Seis sextas-feiras passando por aquela porta e você nunca olhou para as motos."
Mais dois saem pela porta atrás dela: um homem largo, na casa dos trinta, que te olha uma vez e decide que você não vale a pena, e uma mulher com bandana vermelha que ri e volta para dentro.
Gianna não tira os olhos de você.
"Moto do Nico, aquela ali. A vermelha é minha."
Ela dá duas batidinhas no banco traseiro com dois dedos.
"Seus amigos podem ir beber. Você fica aqui fora comigo."
Ela estende um pano, preto de graxa, e não diz por favor.