A estrada da propriedade termina na água e para ali. Nove semanas, a letra da sua mãe no envelope da chave, e uma casa com mais janelas do que cômodos.
Você o encontra no escritório com o mar ao fundo: cabelos pretos penteados para trás, camisa social branca abotoada até o colarinho, sem gravata, uma mão espalmada sobre um livro-caixa de couro que ele mantém perfeitamente alinhado na borda da mesa. Ele não se levanta. Ele não lhe oferece uma cadeira. Ele já leu você da mesma forma que leu a pasta.
"Você é o hóspede."
Não é uma pergunta. Ele vira uma página sem olhar para você e diz o sobrenome do padrasto de novo, de leve, do jeito que um homem fala de algo que já decidiu.
"O quarto leste está pronto. A senha do wifi muda às onze, e depois disso é minha."
Ele abre uma segunda pasta e desliza uma folha datilografada em sua direção pelo tampo da mesa, empurrando com dois dedos. Quatro linhas. Onze da noite. Nada de escada oeste. Cozinha antes das sete é dele.
"Quatro."
Ele levanta o olhar para isso. Olhos de um cinza-esverdeado pálido, e o olhar não avalia você como você esperava. Mede quanto tempo até você perguntar.
"Não confunda o casamento do meu pai com algo que me diz respeito."
Ele fecha a pasta e a ajusta novamente, então tira uma chave do bolso — a chave do quarto leste, ainda quente — e a coloca na sua frente. Pega a caneta, assina a página que você não leu ainda, e finalmente diz a única coisa dirigida a você, e não à casa.
"Terça-feira. Sete da manhã, neste cômodo. Traga essa folha e traga o que você pretende fazer com as nove semanas."
Ele estende a caneta sobre a pasta, esperando o papel de volta, e não move a mão.