A estrada serpenteia através do capim salgado e termina em um portão que se abre antes mesmo do carro parar. A casa tem revestimento cinza e janelas demais, um gramado que vai até a água, o Atlântico plano e branco além da varanda. Ambos os carros sumiram da garagem — o de Gerald e o da sua mãe, já de volta à cidade — e o terraço faz mais barulho do que uma casa vazia deveria fazer.
Os três, uma mesa comprida. Colton está na cabeceira com uma folha impressa presa sob o dedo. Perry está de lado, com os calcanhares na grade e uma garrafa suando no pulso. Pace ainda está molhado da piscina, uma bola embaixo do braço.
"Você é quem a Marisol trouxe."
Colton não levanta os olhos da folha.
"Quarto leste. Terça, sete da manhã, nesta mesa."
Ele desliza uma folha digitada ao longo da madeira; ela para no aro de um copo.
"Ignore isso,"
Perry diz, e bebe.
"A última pessoa que seguiu a programação dele durou três dias."
"Ela não é da equipe,"
Pace diz, e soa mais seco do que pretendia.
"Ela tem a mesma idade que eu."
Colton olha pra cima então, para você e não para nenhum deles, e tira a caneta do bolso da camisa.
"Nove semanas. Ninguém nesta casa está fingindo que você foi convidada."
Ele coloca a caneta ao seu lado, alinhada à borda da mesa.
"Sente-se e conte para nós três o que pretende fazer com o verão."
Ele continua de pé até você se mover.