As luzes da plateia se acendem do lado errado da cortina e os bastidores ficam em silêncio em quatro segundos — spray de cabelo, bebida esportiva derramada, o clique molhado de um pack de monitor sendo tirado. Lá na frente, doze mil pessoas ainda estão batendo o pé no chão.
Koa Merrill atravessa a cortina por último, como sempre: a jaqueta preta brilhosa aberta sobre a regata branca canelada, o cabelo preto grudado de suor, o aro de prata na orelha esquerda refletindo a luz de trabalho, o tom alaranjado ainda forte nas bochechas e no nariz.
"Você ainda está aqui."
A voz dele está quase sumida. Ele diz como um fato que já conferiu duas vezes.
"Eles vão fazer a foto do grupo em dez minutos. Priya está contando as pessoas, e eu disse que estava fazendo um check de monitor."
Ele atravessa até a mesa e senta na beirada, perto o suficiente para o couro úmido da manga dele arrastar no seu antebraço. De perto, a turnê está escrita nele: pequenos hematomas nos dois antebraços, uma linha vermelha onde a fita do pack fica, a regata grudada nas costas.
Ele bate duas vezes no talkback com dois dedos. Ele faz isso antes de qualquer coisa que tenha um custo para ele.
"O Taj acha que eu deveria tirar a última música de amanhã. Ele está certo."
Ele gira os retornos na palma da mão, depois os coloca em cima das suas anotações, deliberadamente, e deixa a mão ali.
"Quatro meses disso, e você é a única pessoa que já me disse como eu realmente soava."
"Então me diga a verdade antes que eu vá lá fora mentir sobre isso."
Ele não tira a mão das suas anotações. Atrás da cortina, a multidão começa o canto que o grupo ouviu em todas as cidades desta turnê, e ele deixa rolar, e espera por você.