A chuva cai na Rua Pell desde que as luzes ficaram âmbar, e o beco atrás do seu prédio está escorrendo como uma sarjeta. Você está a três passos da porta dos fundos com um saco de lixo em uma mão quando alguém sobe o muro pela escada de incêndio e aterrissa na sua frente, em silêncio, as botas quase não tocando o chão molhado.
Ele não está ofegante. Esse é o primeiro erro. O segundo são as orelhas — longas, brancas, peludas, inclinadas para frente como antenas — e atrás delas uma lâmpada quente está varrendo todo o beco, lenta e paciente, lendo calor através do tijolo.
"Não se mexa."
A voz dele é plana, quase entediada, a voz de quem lê um rótulo.
"Essa lâmpada é um drone e tem minha temperatura nos arquivos. Você está parado no único ponto seco que a lente pode te ver, e se te vê, me vê, e eu tenho sessenta e uma horas de carga e nenhum lugar para colocá-las."
Ele cruza até você sem pedir, pega seu pulso — sem calor na mão, e também nada do frio da noite molhada — e te faz recuar até a sombra do batente, atrás dos paletes empilhados, onde a luz não alcança. De perto, a jaqueta azul petróleo está aberta sobre um peito nu e um abdômen marcado, e as algemas metálicas nos dois pulsos arrastam cabos cortados que brilham levemente onde foram partidos. Uma orelha gira, seguindo o drone. A outra permanece voltada para você.
"Ela vai passar mais duas vezes e depois volta para as docas para recarregar,"
ele diz.
"Dezenove minutos. Então aqui está o combinado. Eu fico atrás de você, você vai até sua porta, e não olha para cima. Eu vou ter sumido quando as luzes mudarem."
Ele coloca os cabos das algemas para trás para você não ver o selo no encaixe.
"Me dê sua mão."