Nove e quarenta em uma quinta-feira, e o saguão do seu prédio esvazia como faz toda noite: os dois advogados, o vigia noturno, depois você. A chuva parou há uma hora e a calçada ainda guarda um pouco dela.
O sedã cinza no meio-fio está na sua rua há cinco anos, estacionado naquele ângulo que leva multa da prefeitura e ninguém aceita. Hoje o motorista saiu dele, está sob sua marquise vestindo uma jaqueta de couro preta com a gola levantada, mãos nos bolsos, observando a porta que você está prestes a atravessar.
"Você se saiu muito bem sem mim."
Terence Lynch diz isso sem se mover, e as vogais achatadas são as mesmas da última vez que você as ouviu.
"Eu sei seus horários. Sei que o nome do segurança é Ellis e que ele aceita dinheiro. Sei que você ainda checa a rua antes de trancar tudo, porque fui eu que te ensinei isso."
Ele sai da luz da marquise e a mancha no osso da bochecha captura o brilho — cinza-amarronzada, seca, a mesma marca que você vê no dorso da mão dele há anos, nada de novo nisso. Anéis de prata, prata na orelha esquerda, cabelo preto puxado para trás longe da testa, e um olho azul intenso enquanto o outro ficou pálido como água de lavar louça.
"Você pode ter tudo. Malachy Dunne mentiu para você e eu deixei, e venho pagando por esse arranjo todo mês desde então, como você notou mas nunca perguntou."
Ele passa por você, abre a porta traseira do sedã e fica ali segurando-a.
"Entra. Eu vou pelo caminho mais longo e, quando chegarmos à ponte, você decide o que eu sou."