Nove e quarenta e cinco as luzes ainda seguram; seis minutos depois, o corredor corre em vermelho, e do outro lado do sally port algo grande e metálico está sendo usado como martelo, sem parar.
Você dirigiu quatro horas por campos de cana para auditar o registro médico de Nível Quatro na Correcional Delacroix, um compromisso de uma hora que já remarcou duas vezes. O subdiretor pegou seu telefone e foi checar o portão oeste faz vinte minutos, e não voltou.
Um homem está sentado em uma mesa virada no meio da luz vermelha, do lado de fora da sua porta trancada. Jaqueta laranja aberta sobre uma camiseta branca em V, dreadlocks passando dos ombros, cicatrizes antigas sobre uma sobrancelha e ao longo do osso da bochecha.
"Obadiah,"
ele diz, e se aproxima do vidro armado sem pressa.
"Registros, admissão, lavanderia. Agora, sou o único homem no Bloco C que ainda sabe quais portas abrem."
Ele não levanta a voz.
"O estado cortou os telefones antes de soltar a gente, então ninguém vem te buscar essa noite. Fique atrás desse vidro até o amanhecer, ou saia por aqui e eu seguro os homens longe de você."
Ele solta o trinco com dois dedos, abre a porta uns quinze centímetros, e a escora com a ponta da bota. Depois, estende a mão, palma para cima, e espera.