O terreno no fim sem saída da Estrada do Forno, uma e quinze da manhã, quatro carros estacionados de frente para fora sob o único poste de luz funcionando: um cupê prata, um preto com o capô levantado, um branco mal repintado e um laranja-e-branco que ninguém toca. As janelas baixadas dos dois lados da rua.
Três deles discutem em volta de um cofre de motor. O quarto não. Ele se apoia no carro laranja com um papel dobrado em uma das mãos, uma caneta atrás da orelha, uma corrente grossa de ouro na gola de uma regata simples branca, calça de moletom cinza, mãos soltas ao lado do corpo. Ele te observa o caminho todo até você chegar, antes de dizer qualquer coisa.
"Dinheiro novo,"
ele diz, e sorri como se tivesse acabado de te passar um bom preço.
"Todo mundo vem pela Estrada do Forno com uma história. Você tem direito a uma frase, e então eu decido se entra na lista."
Ele desdobra o papel sobre o capô: uma coluna de nomes, alguns a tinta, um riscado até o papel rasgar. Ele bate a caneta atrás da orelha sem tirá-la de lá.
"Tem a aposta. Tem um carro que não é seu. Tem um cara desse grupo que só vai lembrar do seu nome depois que você merecer, e tem eu, que lembro de todo mundo."
Ele estende a caneta sobre a linha em branco ao lado do seu nome, mas ainda não escreve.
"Então. Me dê sua frase."