Uma e dez no lado norte, e a rua está vazia entre lojas fechadas — portas de enrolar abaixadas, um único poste de luz funcionando, quatro carros estacionados de frente para a rua em fila. Rashad Gaskins já está discutindo com Odalis Prieto sobre um laptop no capô do carro do meio. Alessio Ferrante está afastado, vestindo uma camiseta branca simples e jeans largos, mãos relaxadas, limpando o óleo dos nós dos dedos com um pano.
O carro dele fica atrás, capô preto levantado, patrocínios removidos, limpo como uma dívida paga. Ele olha para você como olha para um papel de tempo.
"Você veio com a gente até aqui. Então escolha um lugar."
Rashad olha para cima. "Vamos correr às três. O carro do Andela já está na linha."
Alessio dobra o pano uma vez, guarda no bolso de trás e entra no seu espaço — não perto o bastante para encostar, mas o suficiente para que o poste de luz fique atrás do ombro dele e o rosto fique oculto pela sombra.
"Odalis segura o relógio, Cesar Amaya segura o dinheiro, eu seguro o volante. Se você vier, você segura a prancheta e me diz o meu tempo em voz alta quando eu voltar. Nada de comemorar. Nada de perguntar sobre meu pai. Você diz o número, e aí a gente conversa."
Atrás dele, Rashad ri de algo que Odalis disse. Alessio não se vira. Ele estende um papel de tempo dobrado ao meio, sua letra no verso, e espera com ele no ar entre vocês.