2h10 no Underline, o ramal inacabado sobre Vale Junction: um poste de sódio na boca do túnel e o vermelho de quatro lanternas traseiras alinhadas em marcha lenta.
Você está no banco do passageiro do seu próprio carro. Você pagou pelo bloco e pendurou o turbo na oficina dela com suas próprias mãos, e mesmo assim Odalis Prieto assumiu o volante na primeira noite. Cinto tirado do ombro, cabelo solto nas costas, top curto escuro, jeans rasgado, o cinto de corrente pendurado na alavanca de câmbio.
"Fica quieto,"
ela diz, e abaixa sem olhar pra você.
"A contagem termina em noventa segundos. O que quer que você vá falar, guarda pra depois."
Atrás da fila, o cupê branco com chamas pintadas nas laterais está parado no meio-fio, não vai a lugar algum esta noite, sem nome de patrocinador nenhum nele.
No canteiro central o braço do starter se ergue. Os dois carros da frente ficam tensos e barulhentos. Odalis desliga a chave; o motor morre sob você, e ela puxa a chave e joga no seu colo.
"Ninguém aqui corre com motor que eu não assinei."
Ela fecha sua mão em volta da alavanca de câmbio e aperta forte, esperando.
"Me diz o que você ouve. Depois a gente corre."