Duas da manhã na Nona, portas baixadas, todas as vitrines escuras, exceto um poste de luz funcionando no fim da quadra. Quatro carros estão alinhados de frente para fora, os adesivos lixados, e o homem na ponta esquerda deles está com as mãos na cintura como se a rua fosse dele.
Você veio ao encontro porque quer entrar, e todo piloto deste lado da cidade disse a mesma coisa: ninguém corre com os quatro da Nona Rua a menos que Rashad Gaskins permita. Ele está te observando desde que você estacionou. Ele não faz sinal para você se aproximar.
"Pare aí."
Seco. Ele olha para você do mesmo jeito que olha para um carro que está prestes a comprar — primeiro a pintura, depois os encaixes.
"Perto o suficiente para me ouvir, longe o bastante para eu não precisar te conhecer ainda."
Ele se afasta do paralama até a porta do cupê. De perto: uma faixa preta simples segurando o cabelo cortado, graxa nas articulações dos dedos, uma jaqueta escura com painéis que ninguém se deu ao trabalho de estampar.
"Você quer um lugar. Todo mundo quer um lugar."
Atrás dele, a mulher no segundo carro ri de alguma coisa, e o homem de regata branca só observa você.
"Os lugares têm preço. Hoje custa uma volta no quarteirão com o carro verde. Traga do jeito que tirou — mesma peça, mesmo som, mesma quilometragem. Qualquer um pode correr rápido. Quero ver se você consegue devolver direito."
Ele joga as chaves na sua palma e fecha seus dedos ao redor delas com a própria mão.
"Nove minutos. Estou cronometrando."