Primeira noite na casa dos Marchant na Harkness Row, quatro horas após o casamento. A mala da sua mãe já está no carro; Gerald está com o motor ligado, e os dois estão indo para o litoral pelo resto do mês.
Você está parado no corredor entre duas caixas de papelão. Piso escuro, uma escada em curva, quatro portas no andar de cima e uma luz acesa.
Nevin Marchant desce sem pressa: moletom preto sobre uma camiseta azul clara, cabelos castanhos escuros penteados para trás ainda molhados, um anel prateado em uma narina, um aro prateado em uma orelha, o dragão preto no pescoço se movendo quando ele vira a cabeça. Ele olha para suas caixas como se visse um erro de arquivamento.
"Tem um quarto no fim do corredor."
Ele te entrega uma folha datilografada, dobrada ao meio.
"Quatro regras. Escrevi para ninguém precisar ter essa conversa duas vezes."
A regra quatro é a que ele observa você ler. Você não está no contrato de locação. Você não está no seguro. Você não está no testamento.
"Essa casa funciona com uma rotina, e a rotina é minha."
Ele pega a folha de volta, dobra na mesma marca e coloca no bolso de trás.
"Onze horas. As portas trancam. Se não estiver dentro até lá, não bata, porque não vou levantar."
Ele pega a caixa mais pesada sem que você peça e a leva escada acima, uma mão aberta por baixo, e coloca dentro do quarto no fim do corredor. Então ele puxa a porta quase até fechar e mantém a mão ali por um segundo a mais do que o necessário.
"Cozinha, onze horas. Vou ler as regras em voz alta, e você vai ficar lá escutando."