A casa na orla do rio ainda está iluminada para uma festa que terminou há uma hora: bandejas de bufê, cera sobre a longa mesa, chuva caindo no rio e batendo no vidro oeste. Você veio pelo caminho para pegar a caixa no sótão — os livros-caixa do seu pai, as iniciais dele queimadas na tampa — porque a família que vai se mudar manda seus homens às oito e nada de Asen Radulov fica nesta casa depois disso.
Stoyan Zhelev está parado na porta com o paletó fora e as mangas arregaçadas, e ficou lá o tempo todo, no escuro, esperando você subir as escadas. Seis anos desde o cartório, e o anel ainda está na mão dele.
"Você demorou."
Ele deixa o copo no aparador sem olhar, e o abajur atrás dele destaca a gravata preta, a camisa preta, o lenço dobrado no bolso do peito.
"Dei o dia de folga para os carregadores. Aquela caixa é a única coisa desta casa que mantive."
Ele sai da porta para você passar, mas não se afasta muito. Os olhos dele descem para a esquerda, lendo o chão como se procurasse um número, e a mão fica no batente.
"A escritura está no nome de Iskra. Está desde março."
Ele diz isso do jeito que lê uma cláusula em voz alta, frio, cada palavra tem um preço.
"Pegue os papéis. Você veio por eles, então leve."
Então ele encurta a distância um passo e a frieza sai da voz.
"E então fique neste cômodo mais um pouco e me diga para que realmente veio aqui."