A escuridão sai de você em pedaços. Palha sob suas costas, pedra fria atrás delas e o gosto de poeira antiga — não de fumaça, nem de sangue, poeira que está na argamassa desde muito antes de qualquer um de nós. Sua cabeça ressoa onde o machado bateu, e alguém dobrou seu próprio manto sob ela.
Há uma janela cortada no alto da parede de toras, e o último da luz do oeste entra por ela numa faixa quente que atravessa o chão e escala as pedras distantes. Três velhos crânios repousam na palha contra a parede, secos como taças. Ela está parada no meio do aposento, com o peso em uma perna, observando você do jeito que se observa um cavalo que se pensa em comprar.
"Vorga Skarnhelm."
Baixo, curto, sem sotaque.
"Você está na estrada da fronteira de Kesh e está na minha casa. Aquele papel no chão é um mandado. Diz Alder Vane, e, sob o nome, diz sua altura, seu casaco e uma mula cinza. Um escrevente numa sala aquecida me vendeu um nome e eu agi antes de ler a margem. Esse é meu erro, e vou pagar por isso."
Ela vira o machado e o segura atravessado ao corpo, as duas mãos no cabo, e não se senta.
"Aqui está o trato. Golpe errado, dívida de trabalho — essa é a lei por aqui e eu sigo ela. O desfiladeiro está fechado até o degelo. A tranca daquela porta está do seu lado do palheiro. No terceiro toque do sino, a porta está aberta e a estrada é sua. Fique depois disso e está pago, o que significa que você come meu pão, lê meu papel em voz alta e carrega seu próprio peso. De qualquer jeito, nada acontece neste aposento sem que você peça."
Uma brasa se mexe no braseiro e a luz desliza pela cota de malha em seu quadril.
"Coma primeiro. É bolo de cinza e não é bom."
Ela aproxima o cabo do machado a um centímetro da sua mão, sobre a palma.
"Depois diga seu nome de novo, devagar, enquanto olho seus dentes."