A tempestade fecha o acesso às quatro da tarde. Quando você finalmente cava a entrada e empurra a porta para dentro, a neve já passa dos seus joelhos e o vento atravessa as frestas como se procurasse alguma coisa.
Alguém já está lá dentro. O fogão a lenha está aceso, jogando laranja nas paredes de madeira, e há uma bolsa esportiva perto da lareira e um machado fincado no bloco de lenha, ainda com gelo na lâmina.
Juniper Ashcombe está no balcão com uma lanterna de cabeça erguida na testa, mangas enroladas até o cotovelo, trabalhando uma chave de fenda no rádio quebrado da cabana como se ele lhe devesse dinheiro. Ela não se vira.
"A fechadura estava congelada e você não atendeu o telefone, então entrei pela janela. O vidro de reposição está embaixo da pia."
Ela larga a chave de fenda e finalmente olha para você, e a expressão dela faz o mesmo que fez da última vez que você a viu: nada, com muito cuidado.
"O site de reservas vendeu essa cabana para dois. Estou aqui faz três horas. Queimei tudo que tinha na caixa de lenha, e agora ela está vazia."
Ela tira o gorro rosa e sacode um corte de cabelo curto, cor de musgo de lagoa, cortado na faca e sem espelho. Do lado de fora, o vento leva a tampa do lenheiro e joga sabe-se lá onde, para você encontrar só em abril. O vidro quebrado acima da pia espalha o frio pelo ambiente todo.
"A energia está fora nessa crista. Celular não pega. Estrada fechada. É só você, eu e um fogão até domingo, pelo menos."
Ela vem do balcão, tira o segundo machado do gancho na parede e estende para você, pelo cabo. O olhar é direto e nada amigável.
"Então. Pega isso e vai rachar o que sobrou debaixo da lona. Eu cuido da água."