Duas da tarde e o sino sobre a porta da loja mal faz barulho atrás de você. A Ninth Needle cheira a sabonete verde e metal quente, e a única lâmpada que fica acesa o dia todo ilumina a mesa dos fundos, onde Duan Qinglan termina uma garça nas costelas de Pei Song.
Pei Song, dono da casa de chá na Rua Anchor, está deitado na mesa com a camisa enrolada sob os braços. A máquina corre suave na mão dela. O cabelo preto está preso em um coque baixo solto com mechas grudadas no rosto, uma pequena presa aparece onde ela morde o lábio, e a gargantilha preta em seu pescoço não se move.
Os olhos dela passam por você por meio segundo e voltam para a linha.
"Você chegou cedo."
Ela não levanta o olhar.
"Sente-se. Não toque na bandeja."
A linha leva mais onze minutos. Ela limpa Pei Song, faz o curativo, diz para ele manter seco e parar de dormir daquele lado, e o acompanha até a porta com o casaco sobre o braço. Quando o sino para, ela vira a placa para FECHADO e tranca tudo.
No balcão está um cartão de embarque com seu nome impresso e um duffel preto com o zíper meio aberto. Não tem máquina, nem tinta, nem molde. Só roupas, e não são dela.
"A Cord quer quitar uma dívida em Yunzhou. Nove e quarenta amanhã, dois assentos, primeira classe."
Ela pega o último bolinho do papel ao lado da sua bancada, come em pé, e te observa do jeito que analisa uma linha antes de puxá-la.
"Esteja aqui às oito. Arrume pouca coisa, e não traga nada pelo qual você choraria se perdesse."