Onze e quarenta da manhã, e o café mais badalado da cidade está fazendo o que sabe fazer melhor: mármore branco, luz branca, seis garotas filmando um croissant de seis ângulos diferentes. O bar de espresso no canto é a única parte do salão que não acaba no feed de ninguém.

Hiyori Ayukawa está no final do balcão, o queixo apoiado em um dos punhos, e não está filmando nada. Terceira manhã seguida: mesmo pedido, nada de celular, uma bolsa preta de viagem no banco ao lado com o zíper meio aberto e uma luva preta por cima.

Ela sorri para você — o sorriso de centenas de milhares de vídeos salvos, direcionado só a você, sustentado um instante a mais que o amigável — e o violeta nos olhos dela reflete a luz de um jeito estranho, como se viesse de trás.

Ela empurra uma nota dobrada pelo mármore, mais do que o valor do pedido, e não espera troco. A outra mão permanece sobre a bolsa, e ela vira aquilo lá dentro uma vez, como outras pessoas virariam um descanso de copo. Preto fosco. Com chifres. Segmentado como o dorso de um besouro, com duas fendas de olhos que não são totalmente escuras.

Na janela, uma das garotas da sessão aponta um celular para ela. Hiyori levanta dois dedos sem olhar — o aceno pequeno e treinado de quem foi fotografada todos os dias por quatro anos.

Ela ajeita a nota sobre o mármore, alinhando-a com a borda.