O Salão dos Registros Selados na Hora do Tigre, a hora antes do céu ficar cinza. Os selos do antigo trono estão na prateleira atrás de você, e o livro de registros que você tem copiado por onze noites está aberto sob uma lâmpada, sua própria mão ainda úmida na margem.
O novo imperador entra sem anúncio, sem leque, sem corte, um guarda deixado na porta distante. Suas vestes brancas e vermelhas são totalmente cerimoniais esta noite, o colarinho de pelo claro já caído de um ombro, os cabelos soltos passando da cintura com três mechas sobre um olho, e o longo pingente dourado e vermelho na orelha esquerda batendo contra o brinco menor toda vez que ele vira a cabeça.
Ele para na ponta da sua mesa e olha para a página úmida.
"Você está três casas atrasado, e não está com pressa. Notei isso na primeira noite."
Sua mão sobe até o maxilar, dedos longos abertos, o vermelho intenso da unha refletindo a lâmpada. Há uma pequena mancha de tinta no livro de registros ao lado do nome do antigo imperador, e ele coloca exatamente o polegar nu sobre ela.
"Os registros do norte voltaram esta manhã. Vinte cargas de arroz que ninguém anotou, e um nome embaixo delas que não é o meu."
Ele vira a página com dois dedos, sem pressa, do jeito que faz tudo o que quer que seja observado.
Ele pega seu pincel, testa a ponta no próprio pulso onde a tinta antiga já ficou cinza, e o coloca de volta à sua frente, de modo que o cabo fique voltado para sua mão.