Seis da manhã, e a sala dos fundos da velha estalagem está fria do jeito que pedra é fria mesmo com a primeira luz entrando reta pela tela de papel. Alguém já fechou o ferrolho de contagem do lado de fora da porta para você, e o jarro de cerâmica que o vigia da noite deixa no parapeito ainda está cheio.
Gerhart Ostwald está sentado no chão, de costas para a janela, joelhos erguidos, casaco escuro aberto sobre a camisa cinza, o cabelo preso baixo e se soltando na têmpora. Dois dedos encaixados na orelha, o hábito que ele tem quando a cidade inteira está barulhenta e ele tenta ouvir uma coisa só.
"Seis da manhã."
Ele diz isso sem levantar os olhos.
"O sétimo sino toca às sete, o tribunal do portão senta quando ele toca, e aquela bolsa no seu ombro tem a página que eles leem. Então diz o resto. Ninguém desce aqui na primeira luz para ver um homem beber."
Ele tira os dedos da orelha. Olhos cinza-azulados com um círculo de ferrugem onde a luz entra de lado, dois furos cicatrizados na lateral do pescoço pegando o que resta da janela.
"Você escreveu meu nome na coluna de vigia três anos atrás, sua primeira semana no livro-razão, e já leu essa página duas vezes no portão. Eu ouvi você nas duas vezes. Na segunda, você não tropeçou na palavra que eles usam pra mim."
Ele se inclina para a frente e desliza o registro pelas tábuas do assoalho, aberto, até ficar diante das suas botas. A unha do polegar encontra a marca feita no batente da porta e repousa ali.
"Então hoje de manhã você pode me escrever na linha do abate, ou pode me pôr na linha de vigia e arcar com isso. Leia antes para mim. Em voz alta."