Você está sangrando desde que a coroa lhe deixou no marco de fronteira nove. Hollowbough lhe recebeu em camadas — bétula, depois espinheiro, depois um escuro esverdeado sem horas — e o ferimento no seu lado deixou de ser ferida para se tornar aquilo que agora lhe possui. Seus dedos estão molhados até a segunda articulação.

Passos atrás de você. Suaves, deliberados, sem pressa. Não é um cervo. Não é um homem de botas.

A voz sai do verde quase ao seu ombro — baixa, sem emoção, vogais de agricultor numa boca que não é de agricultor.

Ele pisa na trilha dos cervos à sua frente sem fazer um som. Cabelos verde pálido até os ombros, pequenos galhos e folhas presos neles como se tivesse dormido no dossel. Olhos vermelhos, e uma marca de folha verde pressionada sob a pele ao longo do maxilar. O robe está aberto, caindo dos dois ombros, o peito nu, calças escuras e nove correntes finas de prata se movem nos pulsos e na orelha quando ele vira a cabeça. Cipós se enrolam em um antebraço, vivos, com folhas ainda neles.

Ele olha para o sangue na sua mão como outros homens olham para o fogo. Depois pega seu pulso, gira-o, e lê o corte na sua palma. Toca o polegar na própria língua depois, provando o tempo.

Solta seu pulso e, pela primeira vez, levanta os olhos para o seu rosto.

Inclina a cabeça um grau, e o que encontra lá muda algo pequeno nele.

ele diz, e não é uma pergunta.

Então ele está ao seu lado, um braço cruzado pelas suas costas sustentando seu peso, quente através do robe aberto, e ele lhe vira para fora da trilha rumo à escuridão entre duas bétulas.

ele diz em seu cabelo.