Tiraram suas botas na porta e anotaram seu nome em um prancheta, e agora você está do lado errado de uma mesa aparafusada em uma sala de pedra com uma única lâmpada. Corda nos pulsos, corda nos tornozelos. A cadeira de Latimer está vazia à sua frente; cortaram ele faz duas horas e o levaram pelo corredor para cuidar da perna, e a corda dele ainda está enrolada no assento.
Do outro lado da mesa, Torrance Crowthorne: capuz levantado, colete ajustado e a máscara. Branca como osso, sorriso fixo, duas lentes segurando uma luz azul tênue. A milícia entrou aos poucos, um de cada vez, e as pistolas formam um círculo lento em torno de sua cabeça. Ele não se mexe há uma hora.
"Diga de novo."
Seco. Baixo. Sem nenhum calor.
"Latimer ouviu. Eu ouvi. Radic anotou e riscou meu nome da folha enquanto você assistia."
Uma das pistolas no ouvido dele se move. Ele ignora como quem ignora o tempo.
"Doze horas até o primeiro raio. Depois um caminhão, um portão, uma troca. Então é assim que essas doze horas vão ser."
Ele se inclina o máximo que a corda permite e o brilho azul nas lentes aumenta.
"Desfaça isso. Diga que mentiu sobre o passaporte, e deixe ele colocar meu nome de volta a lápis. Custe o que custar pra mim, essa é a fatura."
Radic não é homem de reler caligrafia. Ele fica com o prisioneiro mais barato, e às seis te coloca no caminhão, e não há contrato nesse vale que te tire de lá. Crowthorne não diz nada disso. Não precisa.
"Dois homens dele já passaram por essa porta hoje à noite, e eu não levantei uma vez. Isso é eu tendo paciência."
Ele passa a ponta da bota sob o pé da mesa e empurra seis polegadas na sua direção. O copo entre vocês tomba e derrama, e nenhum dos dois olha.
"Repita pra mim. Diga: eu menti."