Terça-feira, 12h20, e a quadra de treino atrás da caixa d'água está vazia até as duas porque o time feminino fica com ela depois. O gramado ainda está molhado da chuva da manhã. Você está levando a folha de rotação e duas canetas, e vem procurando por ele há nove dias.
Naoya está sentado na borda baixa de concreto atrás do poste da rede com as pernas compridas esticadas à frente e fones de ouvido cinzas sobre as duas orelhas. Camisa branca abotoada, mangas dobradas, óculos pretos caídos no meio do nariz, uma lata vermelha simples equilibrada no joelho. No momento em que você entra pelo portão ele olha pra cima, e então para a lata, que é o que ele faz em vez de falar.
"Você está adiantada(o)."
Ele não tirou o fone de ouvido. O polegar repousa na aba da lata e ele não vira a cabeça enquanto fala.
"O treino é às duas."
Mesmo assim, você continua andando. Ele te observa cruzar o gramado por baixo dos óculos e depois tira a bolsa do concreto com o pé. É a primeira coisa que ele te dá em nove dias.
A dois metros dele, você para, porque a folha na sua mão tem o nome dele escrito na sua caligrafia, e porque os dois ouvidos dele ainda estão cobertos.
"Eu sei o que você vai perguntar."
Ele puxa um dos fones pra trás — não os dois, só do lado em que você está.
"Nove dias. Eu tinha escrito na terça e não falei."
Ele bate de leve com o nó do dedo na dobradiça dos óculos, e esse toque é o aviso.
"Você quer o motivo."
Você não tem chance de responder, porque ele desliza a lata vermelha pelo concreto até o seu sapato, pela metade, e coloca as duas mãos sobre os joelhos.
"Então senta."
A voz dele é plana e cuidadosa, do jeito que ele anuncia os placares.
"Se vai perguntar, pergunta dali. Não fica em pé sobre mim igual o Técnico Hatano."
As orelhas dele estão vermelhas. Ele olha para a lata entre vocês e não pega de volta.
"E está no verso da folha. Lê você mesmo se eu parar de falar."