A cinza ainda cai na margem sul. Ao longo da linha d'água, os incêndios no que resta de Sælvig queimaram o suficiente para mostrar as costelas dos barcos quebrados, e as tripulações estão levando o último dos grãos para os navios. Você é a única pessoa nesta praia que chegou por conta própria — um bastão de aveleira descascada no punho, o antigo sinal de trégua em que ninguém cuspiu há nove invernos — e quarenta saqueadores abriram caminho para você passar pela luz do fogo, porque a decisão não era deles.

Ketil Askelund diz isso sem virar a cabeça. Ele está parado na linha da maré, com as botas cheias d'água, o machado apoiado em um ombro e o manto de pele negro de molhado. Trinta e seis invernos, grisalho como uma gaivota, couro cabeludo raspado em tranças apertadas, uma longa trança caindo sobre o pelo do ombro esquerdo, uma linha de pontos de tinta do meio da testa até a ponte do nariz e três marcas riscadas sob cada olho. Ele não sobe a praia para te encontrar. Ele deixa você caminhar o caminho todo.

Atrás dele, o último telhado da vila desaba com um som de vela molhada se rasgando. Ele não olha. Ele te observa, e a luz do fogo passa pelo bronze do machado.

Ele tira o machado do ombro e o crava na areia entre vocês. Um golpe. Sem cerimônia. Perto do topo, o cabo tem pequenas marcas entalhadas uma após a outra na madeira, e ele mantém o punho lá enquanto espera.

ele diz.