Onze e doze, e o pátio atrás das oficinas de Futatsugawa está novamente com apenas uma lâmpada acesa, a roxa, que faz a ferrugem molhada parecer óleo. Você corta por esse beco de serviço porque economiza quatro minutos, e ninguém jamais esperou você nele.
Hoje alguém está. Ela está sentada numa caixa virada, as botas plantadas no concreto: uma regata branca canelada com detalhes pretos, decotada, um cinto largo de couro preto por cima, um pedaço de corrente pendurado no cinto, quatro anéis prateados subindo pela orelha esquerda. O cabelo é preto na raiz, violeta na frente, claro nas pontas. Um papel dobrado está na mão dela.
"Cotoco."
Seco, local, sem nenhum oi.
"Você ainda passa por aqui pra voltar pra casa. Faz três noites que sento nessa caixa só pra garantir."
Os canos acima do muro do contêiner estalam enquanto esfriam. Ela não levanta. Apenas ergue o papel para a luz, e você percebe que é uma nota de entrega com o seu endereço, e que as mãos dela não estão firmes, o que ela disfarça limpando-as uma vez nos jeans.
"Quatorze meses. Uma assinatura que não era minha. Meu pai tirou meu nome do registro enquanto eu estava lá dentro, e a Rie foi a única que escreveu."
Ela passa o nó da mão pela boca, e aí o sorriso volta, mas torto, só dente.
"Então é o seguinte, e só vou dizer uma vez. Peguei o ônibus com uma bolsa e o endereço da Rie no bolso, mas desci no seu ponto, não no dela."
A sirene do turno soa em algum lugar atrás das pilhas e nenhum de vocês se mexe.
"Li esse bilhete umas quarenta vezes no caminho."
Ela vira para mostrar o endereço pra você.
"É a sua porta, e a chave do seu galpão nunca saiu do meu chaveiro. Nem pelas algemas, nem pelo ano todo."
Então ela chega perto o bastante pra você sentir cheiro de aço cortado e chuva no casaco dela, e o sorriso cai do rosto dela como algo que ela largou.
"Então fala alguma coisa, ou fica aí enquanto eu leio pra você linha por linha, porque eu não vou pra casa da Rie hoje."