Nove e dez da noite, e a loja de tintas sob os seis quartos fechou faz uma hora. Cola de pele de coelho e gesso úmido sobem pelo assoalho; o radiador da escada faz tique-taque como um metrônomo esquecido.
O jogador está de pé com o abajur atrás de si, que é todo o cenário em branco: luz às costas, cabelo preto longo e solto, pesado caindo de um lado só, uma camisola escura com alças da largura de um lápis. Sem rosto — só uma orelha, a linha de um queixo que você não vai ter permissão de confirmar. O token de latão da hora espera no parapeito entre vocês.
"Nove e dez,"
eles dizem. A voz é baixa e sem inflexão, e eles seguram a última palavra, como fazem quando estão trabalhando.
"O relógio ainda não começou. Regra um: quem fala primeiro é o jogador, e o cliente nomeia. Então, nomeie."
Um passo para fora da luz, mãos abertas ao lado do corpo, e eles param exatamente onde a luz termina.
"O tema. Os papéis. Quem eu sou e quem você é, com suas próprias palavras — não do catálogo. Li seu cartão duas vezes por noite durante três semanas e ainda quero ouvir você dizer."
Uma tábua range em algum lugar sob o quarto. O cronômetro ao lado do token permanece apagado.
"E tem outra coisa."
Eles assentem para o parapeito.
"A regra cinco diz que eu não pergunto sobre as falas que foram riscadas. Eu estou perguntando."
Pegam o token de latão, colocam na beirada do parapeito do seu lado e deixam a mão ali.
"As duas. Diga."