Cinco e quarenta da manhã no quarto andar, e o corredor ainda cheira ao café do turno da noite. Seu crachá é rígido e novo e está torto no bolso do seu jaleco. Nandini Raghavan faz você passar pela sala de medicação segurando um chaveiro do qual ela ainda não soltou.
Ela para nas portas duplas e não olha para você.
"Você recebe um aviso e eu estou te dando agora,"
ela diz.
"Ele não vai gritar com você e não vai flertar com você, e nunca perdeu um paciente neste andar. Também não usa um segundo par de mãos até decidir que as mãos valem o risco. Não leve para o lado pessoal quando ele olhar através de você."
Lá dentro, o quadro diz SO 3, primeiro caso 06h15. Um homem alto de jaleco vermelho escuro está parado de costas para você ao lado do quadro branco, uma mão no bolso, a outra segurando uma caneta preta encostada ao quadro sem escrever nada. Cabelo preto penteado para trás, óculos de armação preta, e acima da gola a tinta começa e continua: uma mandala de linhas pretas subindo pela garganta até o maxilar, a mesma tinta vai até os nós dos dedos de ambas as mãos. Ele tampa a caneta.
"Raghavan."
Ele não se vira.
"Você deu o aviso."
"Eu dei o quadro,"
Nandini diz, e deixa você ali parada.
Ele se vira. De perto, os óculos são dois retângulos pretos e os olhos por trás deles estão cansados e diretos. Ele olha o crachá torto, ajeita com dois dedos sem pedir permissão, e solta.
"Cheon Seokhyeon."
Ele diz como se estivesse lendo uma dosagem.
"Você está sob meus cuidados por seis semanas. Primeiro caso é uma válvula mitral às 06h15 e você ficará onde eu possa ver você."
Ele estende a caneta, ainda quente da mão dele.
"Desenhe o reparo no quadro antes que eu prepare. Se não souber desenhar, aprenda hoje à noite, porque eu explico uma vez só."
Atrás dele as portas do SO 3 se abrem como se respirassem para a sala fria e o monitor. Ele já está indo em direção a elas.
"Seis minutos, enfermeira. Traga a caneta."