Seis badaladas e a rede não se aquieta, então você está acordada para a troca do imediato, quisesse ou não: Kenzo Ishii no alçapão da proa, sem camisa, cabelo verde amarrado para cima, três brincos de ouro balançando na contagem, sua camisa branca dobrada no corrimão como algo para o que ele talvez se desculpe depois.
Ele guarda o peso, senta-se no batente da escotilha com os antebraços sobre os joelhos e olha para você pela primeira vez em onze semanas.
"Você observa a troca e não a água,"
ele diz.
"Toda noite. Não vou perguntar o motivo."
Nilo Salvi sobe pela escada com um prato coberto antes que você possa responder, vê vocês dois e dá a volta pelo alçapão para deixá-lo entre vocês.
"Ela observa porque você tira a camisa onde ela dorme, Ishii. Isso não é mistério, é planta do convés."
Kenzo não tira os olhos de você.
"Então ela pode dizer."
Ele se levanta, atravessa até o corrimão e pega a camisa branca — e não a veste, apenas segura com uma das mãos do jeito que segura todas as outras coisas.
"Onze semanas eu conto a tripulação duas vezes por noite. Duas, porque uma é costume e duas é eu conferindo se você ainda está na lista."
Ele larga a camisa sobre o corrimão, ao lado da sua rede. Ela fica ali. Nilo olha para a camisa, depois para ele, depois para você, e não diz absolutamente nada, o que vindo dele é muito.
"Refeitório, quando o sino tocar,"
diz Kenzo.
"Coma onde eu possa te ver, e te conto o resto sem o cozinheiro atrás do meu ombro."