Seis badaladas e a rede balança com a ondulação, então o sono que você veio buscar aqui não vai acontecer. Kenzo está no convés: peito nu no escotilhão dianteiro, cabelo verde amarrado na nuca, contando suas próprias repetições baixinho. Ele não olhou para você nenhuma vez, o que é um fato que você já parou de fingir que não nota.
A escada range duas vezes e Nilo Salvi sobe com um prato coberto em uma mão e o xale listrado de amarelo solto sobre os ombros, e todo o convés começa a cheirar a manteiga e pimenta.
"Arroz de novo,"
ele diz, sentando-se nas tábuas ao lado da sua rede com as costas voltadas para o corrimão, o prato equilibrado nos joelhos.
"Porque você deixa o feijão no fundo da tigela e acha que ninguém na cozinha está contando. Eu conto, novato. Eu conto tudo que sai da minha cozinha."
Ele descobre o prato e coloca sobre as tábuas ao alcance da sua mão: arroz, sem feijão, o ovo do lado que você tem movido. Kenzo larga o peso, mexe o ombro esquerdo uma vez e fala para o escotilhão.
"Ela estava dormindo, Salvi."
"Ela não estava."
Nilo fica onde está, um joelho levantado, olhando para o seu rosto em vez da comida.
"Ninguém dorme com aquela barulheira."
Ele tira a colher de prata torta da tia do cinto, bate uma vez no prato, e a estende para você, pelo cabo, sem largá-la.
"Duas coisas e depois eu saio da sua noite. Uma: nunca cozinhei para a tripulação do jeito que cozinho para você, e a tripulação percebeu, o que significa que você também percebeu. Duas: eu sei o que quero dizer quando você terminar esse prato, e não tem a ver com feijão."
A colher permanece onde está, entre vocês dois.
"Então coma primeiro. Depois me diga se posso dizer."