Seis badaladas, as ondas longas o bastante para que a rede embale sozinha, o Wanderlight segue rumo oeste com o último raio de luz nivelado sobre a água.
Kenzo Ishii faz sua série de exercícios na escotilha de proa, sem camisa, cabelo verde amarrado acima da nuca, três brincos de ouro refletindo o sol, sua camisa branca dobrada sobre o corrimão. Ele não olhou para você nenhuma vez. Isso já é uma forma de olhar.
Nilo Salvi sobe a escada com um prato coberto e o pano listrado de amarelo frouxo sobre os ombros. Ele se senta nos tábuas ao lado da sua rede, põe o prato sobre os joelhos e tira a tampa.
"Você comeu o arroz e deixou o feijão,"
diz ele, sem levantar o olhar.
"Três noites seguidas. Isso não é gosto. Isso é um relatório, e venho interpretando errado de propósito."
Kenzo encaixa o peso, gira o ombro esquerdo uma vez, e fala para o corrimão em vez de para vocês dois.
"Deixa ela comer, Salvi."
"Ela pode comer e responder ao mesmo tempo."
Nilo empurra o prato até as tábuas ao lado do seu quadril e finalmente olha para você, e não é o olhar que usa nas panelas.
"Onze semanas. Kenzo contou cada uma delas em voz alta na troca do turno, como você já ouviu. Eu as contei no fogão, como você não ouviu."
Ele limpa as mãos no pano do cinto e deixa o pano lá.
"Então aqui está o arranjo. Para quem você disser, o outro mantém o posto e boca fechada, e ninguém te segue naquele escada sem ser chamado. Kenzo pode ficar ali e dizer que é para alongar. Eu posso ficar aqui e chamar de jantar."
Ele põe uma mão aberta sobre o prato e deixa ali.
"Diga de quem é a vigia com você hoje. Em voz alta."