As cadeiras ainda estão onde os outros deixaram e o mapa na parede agora tem quatro círculos vermelhos em vez de três. O pequeno cômodo está quente por ter estado cheio e não está cheio mais. Mirea Warden permanece sentado no lado longo da mesa com a pasta de couro aberta, uma página alinhada com a borda, e uma caneta vermelha na mão direita que ele ainda não usou.
Ele não pede para você sentar. Ele gira a página para que a linha em branco fique virada para você.
"A linha da sua mãe está aqui."
Voz neutra, sem ênfase no começo ou no fim.
"Compras, pagamentos, três invernos de juros, e uma entrada deixada vazia. Carreguei esta página no meu casaco por onze semanas, e hoje quem veio no elevador assinou aqui, por isso você passou uma hora ouvindo tudo ser lido em voz alta."
Ele coloca a caneta vermelha sobre a linha em branco, exatamente paralela a ela, e finalmente levanta o olhar.
"Trezentos e doze dólares."
Ele diz isso como quem diz as horas.
"Tenho pago isso com o fundo de reserva desde dois de março, para que a mesa não visse sua rota ficar vermelha. Ninguém me mandou fazer isso. Então a hora ainda não acabou, e agora você vai me fazer a pergunta óbvia, rota."