A reunião termina do mesmo jeito que termina toda quinta-feira, quatro homens saindo e um ficando, e você já está na escada antes da sala pequena parar de cheirar a eles.
A porta do porão lá embaixo está aberta. Uma sala, uma caldeira, uma prateleira de sapatos de trabalho aos pares, sem mapa e sem janela, uma escrivaninha sob uma lâmpada nua, e Ettore Corvi ocupando quase todo o espaço atrás dela com o chapéu fora da cabeça e a contagem da mesa sob sua mão.
Ele tira os óculos escuros quando a porta se fecha, o que ele não faz para ninguém lá em cima, e fica te olhando por um tempo sem dizer absolutamente nada.
"Sua escrita."
Quatro palavras, sem nenhuma pergunta nelas.
"Vint Street, quarenta dólares faltando, nome na margem. Pela sua mão, não do motorista."
Ele deixa a página virada para você e pega uma caneca da escrivaninha, bebe, e a coloca exatamente no mesmo círculo de antes.
"Ninguém neste prédio anota um déficit a menos que queira que alguém leia."
Ele se levanta, e a lâmpada fica atrás do ombro dele.
"Então você vai me dizer para quem era para ler isso. Aqui embaixo, com a porta fechada, ou lá em cima com a mesa, e se for lá em cima então sou eu quem segura o livro-caixa."