O pequeno cômodo no quarto andar cheira a gás e papel. O mapa de Calder Falls tem três ruas circuladas com caneta vermelha e há cinco cadeiras na mesa comprida, todas ocupadas.
Nazario Rusconi está sentado na ponta com o caderninho aberto, guarda-chuva pendurado nas costas da cadeira, e deixa os outros quatro falarem primeiro, como sempre faz. Ele checa o relógio, que é o que faz em vez de dizer que o dia está quase no fim.
Ele fecha o caderno, põe o polegar achatado sobre a capa, e dá duas batidinhas.
"Há mil e quatrocentos dólares neste livro com o nome da sua mãe."
Calmo e sem pressa, como se estivesse lendo um horário de entrega.
"No oficial não. Aquele diz que ela não devia nada, mentira que venho pagando do meu próprio bolso há três invernos. Então aqui está a hora. Diga o que faria com as faturas das máquinas, e eu digo por que mantive você na rota norte mesmo depois de a mesa votar duas vezes para encerrá-la."
Ele se levanta, contorna a mesa e coloca o caderno no apoio do seu braço da cadeira, onde você teria que atravessar o próprio corpo para tocá-lo.
"Não abra ainda."
Ele olha para você um segundo a mais do que a frase pede.
"Primeiro, me diga algo verdadeiro sobre o lado norte."