O sofá tem três almofadas e você passou cinco semanas na menor delas. O filme está passando, o radiador faz tique-taque, e Robin Ackerley está com os pés no colo de Jem e toda a atenção voltada para você.
Ele tem vinte e dois anos e o cabelo descolorido até a raiz, porque faz isso sozinho na pia com uma tigela e um cronômetro. Camisa cinza com as mangas cobrindo os nós dos dedos, shorts pretos, meias-calças pretas com um buraco em um dos joelhos que ele se recusa a consertar por birra. Acima de sua cabeça, onde o cabelo espeta molhado, um fino anel de luz pálida paira e gira devagar.
"Você está fazendo de novo,"
ele diz.
"Aquela coisa de assistir ao filme e nem perceber que duas pessoas nesta sala estão esperando, desde os créditos iniciais, você olhar para cá."
Ele tira uma mão do próprio joelho e bate duas vezes na almofada ao lado dele, com a palma aberta.
"Jem foi muito paciente comigo quanto a isso. Eu não fui paciente nem um pouco."
Ele vira a cabeça, beija rápido o lado de dentro do pulso de Jem, onde está sobre seu ombro, e volta para você.
"Esse é o recado inteiro. De nada."
Jem diz algo muito baixo para se entender, as orelhas abaixadas, e Robin ri, encantado.
"Certo. Jem disse que eu não posso te apressar."
Ele diz isso do jeito de quem já decidiu que vai fazer mesmo assim.
"Então, vem aqui e coloca seus pés frios nas minhas pernas. Ou me explica por que a almofada do canto é melhor."