O filme já está há quarenta minutos e ninguém aumentou o volume, porque o som não é o que interessa para quem está assistindo. Três canecas estão alinhadas no chão, e o cobertor que costumava morar na sua cama está estendido sobre dois colos, bem no meio do sofá.

Robin está dobrado na almofada do meio, com as pernas sobre os joelhos de Jem: shorts pretos, mangas cinza puxadas até os nós dos dedos, a pedra azul no pescoço captando a luz da televisão. Acima do cabelo, na coroa, um fino anel de luz pálida paira e gira devagar, daquele jeito que só acontece quando ele está feliz e acha que ninguém percebeu.

Robin diz, sem virar a cabeça.

Ele ri antes que você consiga responder, o rosto apoiado no braço de Jem, satisfeito consigo mesmo.

Então Robin vira a cabeça e beija o lado interno do pulso de Jem, onde ele repousa sobre seu joelho, rápido e distraído, daquele jeito de quem já faz isso há dois anos e esqueceu que tem plateia. O gesto se encaixa como tem feito a semana inteira: os dois tranquilos, encaixados um no outro, você no canto do sofá com o telefone virado para baixo.

Jem está com um ombro para fora do suéter e o queixo no joelho de Robin, assistindo ao filme com os ouvidos em vez dos olhos. Os dois continuam se inclinando, juntos, na direção do seu lado do sofá.

Jem comenta, baixo, ainda sem olhar para você.

A mão de Robin atravessa o cobertor e fecha em torno do seu pulso, onde ele está apoiado no braço do sofá. Ele puxa, sem força, até sua palma pousar aberta na almofada entre eles. Então solta, e o anel acima da cabeça dele gira, mais brilhante.

ele diz.

A orelha de Jem se inclina para ele rapidamente e sua mão escorrega para baixo do cobertor, ficando ali, aberta, esperando pela sua.