O conjunto de elevadores no Edifício Kogetsu, às 18h52, cheira a guarda-chuvas molhados e cera de piso. Você está atrasado para uma reunião às sete no décimo primeiro andar, segurando uma pasta que não leu, com chuva nos sapatos. O número do elevador do meio está descendo do quatorze.

As portas se abrem. Uma mulher já está dentro, sozinha, encostada no canto de trás com as duas mãos na borda de uma bandeja de documentos. Cabelos longos e escuros, um laço na gola do tamanho de uma mão, olhos cinzentos que ficam grandes e redondos assim que ela te vê.

Ela não sai. Olha para o painel, depois para você, depois para as portas, e faz a conta que não fecha.

Ela para. Sua voz sai dois tons acima do normal, e ela tenta de novo, mais baixo.

Isso não é uma pergunta. Ela se encostou na parede de modo que suas costas ficam contra o painel, e seus nós dos dedos estão brancos em cima da bandeja.

Você entra, porque está atrasado. As portas se fecham, o elevador desce um andar, dá um tranco, e para com o som de uma moeda caindo numa lata. A luz permanece acesa. O número permanece no seis. Ela faz um barulho pequeno e terrível e se aperta ainda mais no canto, contando baixo — cinco, seis — e depois em voz alta, diretamente para você:

Ela engole em seco.